Le désir de Bruce de visiter le Japon est né d'une exposition au MoMA en 1974, au cours de laquelle il a vu une exposition sur la nouvelle photographie japonaise et a été complètement époustouflé. « Alors je me suis dit que s'ils pouvaient prendre de bonnes photos au Japon, pourquoi pas moi ? » 20 ans plus tard, il a enfin concrétisé son rêve, grâce à une bourse française, la Villa Médicis Hors les Murs, et une bourse de la Fondation du Japon. Et une fois sur place, il s'est lancé dans une recherche typique de visages marquants, les personnes qui l'interpellaient visuellement par leur apparence physique, leur aura et leurs manières. Ce qu'il a trouvé, cependant, c'est un éventail de personnes sans abri, ainsi que des travailleurs journaliers et des Yakuza – membres de groupes criminels organisés traditionnels de la ville. Ce fut l'occasion de documenter l'autre facette de la société ; les groupes jugés, négligés et stéréotypés souvent laissés en marge.

Au moment de la prise de vue, Bruce explique que c'était une période florissante pour le médium de la photographie. « Culturellement, il semblait que la scène de la photographie commençait à s'épanouir », note-t-il. Ainsi, il s'aventurait chaque jour à parcourir les rues de la ville, « retournant dans des endroits où je pensais pouvoir faire du bon travail. » Le résultat est une série d'images austères et monochromes qui voient souvent les sujets froncer les sourcils devant son objectif ; figés dans un état de surprise ; ou posant timidement – et parfois effrontément – une cigarette à la main et un sourcil levé. C'est une représentation très révélatrice des personnes qui composent la ville, obtenue grâce aux tactiques habituelles de Bruce, une photographie de rue audacieuse et exubérante. Mais aussi, de manière assez comparative, il a passé quelques intervalles réguliers à faire connaissance avec les Yakuza, la mafia japonaise, ce qui a naturellement ouvert une fenêtre plus personnelle pour sa création d'images.

Évoquant son image préférée de la série, Bruce m’oriente vers la photo horizontale de deux Yakuza, « où l’un allume la cigarette de l’autre ». Il ajoute : « C’était dans un café de Ginza et quand j’ai vu la scène, j’ai demandé s’ils pouvaient la refaire parce que je savais que ce serait un cliché merveilleux. » C’est tout le contraire de son processus de « sauter sur quelqu’un », mais néanmoins un exemple pertinent de sa capacité à débusquer un moment mémorable. Une autre photo, prise à Sanya, un quartier des arrondissements de Taitō et d’Arakawa à Tokyo, a été prise au petit matin de janvier de la même année. « J’étais debout dans le froid avec mon appareil photo, mais je ne prenais pas de photos », dit-il, « quand un sans-abri débraillé s’est approché de moi et a commencé à me marmonner agressivement dessus. Ayant l’habitude de la rue, j’étais prêt pour lui : il a balancé un coup de poing à mon visage et m’a manqué, alors la chose suivante que j’ai faite a été de lui donner un coup de pied dans les parties intimes, et il est tombé. »

Bruce est clairement opportuniste tout autant qu’exceptionnellement doué pour ce qu’il fait ; il est capable de déambuler dans les rues de n’importe quel endroit et de débusquer les moments en or pour une photographie. Qu’il surprenne, qu’il émeuve ou qu’il demande la permission, il est sûr de produire quelque chose qui en dit long sur la race humaine. Et après sa visite au Japon dans les années 90, cela n’a fait que solidifier encore plus sa pratique. « Mon travail au Japon montre qu’un photographe peut se rendre dans un pays étranger où il n’est jamais allé et non seulement prendre de bonnes photos dans cet endroit, mais aussi plonger dans l’âme de ceux qui y vivent », conclut-il. « Si vous êtes passionné par quelque chose, allez le trouver par vous-même. »